Prologue

Le dernier rayon de soleil disparaissait du ciel du Nouveau-Mexique, laissant derrière lui des traînées d'orange brûlé au-dessus des collines lointaines. Pourtant, dans le vaste jardin d'une grande maison blanche à deux étages, le rire d'une petite fille emplissait l'air calme.

« Je t'ai trouvée ! »
Cria Leo. Un jeune homme grand et solidement bâti, il dévoila ses yeux bleus qui brillaient de curiosité. Il repéra sa nièce de sept ans, Helen, cachée — assez maladroitement — derrière un maigre rosier.

Elle bondit de sa cachette et courut vers lui, se jetant dans ses bras.
« Tu as mis trop de temps cette fois, Oncle Leo ! »

Leo rit en la soulevant dans les airs et en la faisant tournoyer, une mèche rebelle de ses cheveux bruns tombant sur son front. Pour lui, Helen était plus qu'une simple nièce ; elle était le rayon le plus lumineux de son monde.
« Tu as été très rapide », dit-il en la reposant doucement. « Mais je gagnerai la prochaine fois. »

« Non, tu ne gagneras pas », dit-elle avec un sérieux enfantin, révélant une petite poupée de chiffon derrière son dos. « Parce que maintenant tu dois trouver ma poupée, Emily. D'accord, ferme les yeux et compte jusqu'à dix. »

Pendant que Leo se couvrait les yeux, Helen se glissa silencieusement vers sa voiture dans le garage ouvert. Elle tira la lourde porte arrière, tendit sa petite main et glissa la poupée dans l'étroit interstice entre le siège et le dossier. Puis, elle chuchota au véhicule dans le silence du garage :
« Chut maintenant... c'est notre secret. »

« Je t'ai trouvée ! » La voix de Leo retentit soudainement derrière elle, et elle sursauta en gloussant.
« Non, tu m'as trouvée, mais tu n'as pas trouvé Emily ! »

Leo chercha partout. Il regarda derrière les rosiers, sous la balancelle du porche, et même à l'intérieur de la boîte aux lettres vide, tandis qu'Helen l'observait, ravie. Finalement, feignant l'épuisement, il s'effondra sur les marches du porche.

Leo laissa échapper un rire de capitulation.
« D'accord, tu m'as vaincu cette fois, petite. Mais je la trouverai à mon retour. Je te le promets, à toi et à elle, nous finirons le jeu à ce moment-là. »

Elle lui prit la main et demanda :
« Tu sors maintenant ? »

Il hocha la tête.
« Oui, j'ai un rendez-vous. »

« Avec Jenna ? »

« Avec Jenna », confirma-t-il en affichant son large sourire.

Elle le serra fort, s'accrochant à son cou un instant.
« Je t'aime, Oncle Leo. »

« Et je t'aime, petite », lui chuchota-t-il à l'oreille. « Sois sage. »

Elle s'écarta et dit :
« Tu es mon héros. »

Ces mots laissèrent une empreinte chaleureuse sur son cœur alors qu'il entrait dans la maison pour prendre ses clés. Il lui fit un dernier signe de la main depuis la fenêtre, puis démarra, laissant derrière lui un jeu inachevé, et une promesse qu'il ne pourrait jamais tenir.

Son parfum la précédait toujours. Un mélange de vanille et d'autre chose — quelque chose qui ressemblait à l'odeur de la pluie d'été sur l'asphalte brûlant. C'est ce que pensait Leo en garant sa voiture devant sa maison sur North Virginia Avenue. Le moteur ronronnait comme une bête prête à bondir, et les phares projetaient un faisceau lumineux sur le porche en bois où elle attendait.

Jenna était éblouissante, ses cheveux noir corbeau tombant en cascade sur ses épaules, sa beauté classique et sereine.
« Tu es en retard », dit-elle en se glissant sur le siège à côté de lui.

Elle apporta ce parfum avec elle. Ses yeux brun foncé détenaient une intelligence et un calme qui semblaient toujours servir d'ancre à son âme rêveuse.
« Embouteillage imaginaire », plaisanta-t-il avec un sourire, passant son bras autour d'elle et ramenant la voiture sur la route principale, tournant à gauche sur Main Street.

Ils étaient censés retrouver Mark et Sarah à une fête à l'autre bout de la ville à six heures, mais soudain, la fête semblait lointaine, futile. Tout ce qui comptait était ici, dans cette voiture.

Il lui prit la main ; ses doigts étaient frais et doux. Il passa son pouce sur son articulation, sentant la petite bague en argent qu'elle n'enlevait jamais.
« Je t'aime », chuchota-t-il.

« Je sais », répondit-elle doucement, tournant la tête pour le regarder, ses yeux scintillant dans la lumière tamisée du tableau de bord.

Sans réfléchir, au lieu de se diriger vers le nord pour la fête, Leo braqua vers l'est à l'intersection, en direction de l'autoroute US-380, laissant les dernières lumières de la ville derrière lui. Il tourna brusquement le volant sur un vieux chemin de terre que tous les adolescents de la ville connaissaient — Old Comanche Hill Road. Il s'arrêta dans la vaste étendue, où il n'y avait rien d'autre que des buissons de mesquite éparpillés et le silence absolu du désert. Il coupa le moteur. Le silence tomba, sauf pour une douce mélodie venant de la radio et le chant des insectes nocturnes.

Il se pencha vers elle. Le monde se rétrécit à l'espace entre ses lèvres et les siennes. Le premier baiser fut doux, hésitant, puis il s'approfondit. Son rouge à lèvres au goût de fraise marqua ses lèvres, et il sentit le temps se suspendre.
Et puis, au milieu de tout cela, c'est arrivé.

Ce n'était pas une lumière normale. C'était un flash — vert tirant sur le bleu, la couleur de produits chimiques toxiques. Il inonda l'intérieur de la voiture pendant une seconde, peignant des ombres squelettiques sur le visage de Jenna. La lumière s'évanouit aussi vite qu'elle était apparue, laissant des taches lumineuses dans leur vision.

Une seconde plus tard, ils le sentirent. Une vibration basse et profonde dans la terre sous eux. Une secousse qui traversa les pneus pour faire vibrer leurs os.
« Qu'est-ce que c'est ? » haleta Jenna, s'écartant de lui, les yeux écarquillés de terreur. « Leo, qu'est-ce que c'est... ? »

Leo regarda à travers le pare-brise vers les collines à quelques kilomètres de là. Il pouvait voir une faible lueur s'élever derrière les arbres, comme une bête mythique qui s'éveille. Il sut alors que ce qui venait de se passer était grave.
« Je ne sais pas », dit-il en redémarrant le moteur.

« Leo, qu'est-ce que tu fais ? » hurla Jenna alors qu'il commençait à conduire lentement sur le chemin de terre, en direction de la lueur.

« Non ! Fais demi-tour ! Sortons d'ici ! Je t'en prie ! » cria Jenna.

Sa voix était perçante et empreinte de panique, mais il ne pouvait pas s'arrêter. Sa curiosité martelait sa tête, une force invisible le tirant vers l'avant.

« Je veux juste voir », dit-il d'une voix étrange — une voix qui n'était pas tout à fait la sienne.

Jenna commença à tirer sur son bras, s'accrochant à lui.
« Leo, quelque chose ne va pas ! Je le sens ! Allons à la fête, ou rentrons à la maison, n'importe où ! Pas ici ! »

Mais il continua de conduire, comme en transe, jusqu'à ce qu'ils atteignent un virage. Là, les arbres s'écartèrent pour révéler une petite clairière. Il arrêta la voiture et éteignit les phares.

Au milieu du champ, la Chose était là.

Ils restèrent assis dans un silence absolu, la mâchoire pendante, les yeux fixés sur la scène devant eux. Tous les mots avaient disparu du monde, ne laissant que la peur et la stupeur.

Il y avait une pression sur leurs tympans, comme si l'air lui-même était devenu lourd et visqueux. Un bourdonnement bas que Leo ressentait comme une vibration dans ses dents. Quant à la lumière verte, elle perçait ses yeux, plantant des racines à l'arrière de son crâne, tirant sur sa volonté comme la marée tire sur le rivage.

« Fais marche arrière maintenant ! Bon sang, sors-nous d'ici, Leo ! »

« D'accord, d'accord, on y va. On y va maintenant. »

Il tourna la clé, enclencha la marche arrière et écrasa la pédale d'accélérateur de toutes ses forces.
Rien ne se passa.

Le moteur hurlait, l'aiguille du compte-tours tremblait dans la zone rouge. Mais la voiture était une pierre. Elle ne bougeait pas. Elle était figée sur place. Puis, il la sentit bouger vers la Chose.

Le pare-brise se transforma en écran de cinéma affichant leur approche vers l'objet, qui remplissait maintenant toute la vitre de son obscurité absolue et de ses angles aigus.

Un portail s'ouvrit dans l'objet, avec douceur et silence, révélant un rectangle de néant pur, plus noir que n'importe quelle nuit, tandis que la voiture continuait sa course vers lui, transportant ses passagers pétrifiés vers l'inconnu.